那位被我们叫做“严师”的教授，期末给全班写了手写信

选课系统里，那门课的评价常年两极分化：一半人说他“要求太严”，一半人说他“值回四年学费”。

严苛背后的记忆

他从不点名，却能准确叫出每个人名字；作业改得极细，哪怕一个标点错误都会被圈出来。有同学被批注写满整页，当场差点哭出来。

最后一节课，他没讲新课，而是从包里拿出一摞信封，一人一封。那是他手写的信，内容各不相同：有人被鼓励去做研究，有人被提醒别放弃写作，还有人被写了一句“你比你想象中更有耐心”。

“严是为了你们以后能扛事，信是怕你们误会我只在乎分数。”

那天教室里特别安静，很多人把信夹进了笔记本。原来那些看似不近人情的严格，背后是一份很具体的期待。